典當(dāng)來(lái)的希望

大家眼中的東北人擁有一套自己的審美體系。

在人們開始逐漸追求小眾的年代，他們始終對(duì)LV、Gucci抱有執(zhí)念。錢要花在刀刃上，LOGO買大不買小。

【資料圖】

大家不在乎自己看起來(lái)像不像暴發(fā)戶，因?yàn)樯莩奁钒鸵路H僅屬于東北人眼中的快消品，攀比圈的入門開胃菜。

畢竟Gucci外套和LV老花包只是一時(shí)潮流，那些真正能保值的硬通貨，才是進(jìn)入這場(chǎng)北方?jīng)Q賽圈的關(guān)鍵。

在東北極寒地區(qū)的時(shí)尚爭(zhēng)奪中，需要依托黃金、貂皮和名表，才能取得最終勝利。東北人不屑于靠包上的五金配件辨別真假，他們只搭一眼，就能通過(guò)你手上金手鐲的工藝判斷出每克的加工費(fèi)。

然而在這個(gè)2022年，這些曾經(jīng)幫助持有者身上戴金、面上貼金的好貨，慢慢流入了一個(gè)古老的金融交易場(chǎng)所——典當(dāng)行。

01 典當(dāng)行的核心是關(guān)系網(wǎng)

杜石每天都電話不斷，當(dāng)上典當(dāng)行老板后，就沒(méi)能按時(shí)吃上過(guò)三餐。

每天都有人打來(lái)問(wèn)“長(zhǎng)款深色貂皮現(xiàn)在能抵多少？”和“你們那收不收金飾金表？”

晚上9點(diǎn)剛吃上一天中第二頓飯，沒(méi)等拆開外賣，就又有客戶推門。對(duì)方直接了當(dāng)，從腕上摘下手表遞到杜石面前，說(shuō)“兄弟幫忙估個(gè)價(jià)。”

杜石接過(guò)金表沒(méi)多說(shuō)一句，拍照發(fā)到群里找人幫忙鑒定。

沒(méi)必要現(xiàn)在就問(wèn)典當(dāng)原因，這年頭能推門進(jìn)店的10個(gè)里10個(gè)都是急著用錢。泡上茶告訴來(lái)人——不急，先坐，等等再說(shuō)。

他在等待消息，典當(dāng)行老板的職業(yè)生涯大半都仰仗于他的“關(guān)系網(wǎng)”。

在當(dāng)上典當(dāng)行老板之前，杜石干了很多年的工程承包。在東北人眼中，擁有“平時(shí)包工程”的職業(yè)身份，就擁有著絕對(duì)的體面，代表這個(gè)人正在過(guò)一種有出路的人生。

但實(shí)際上，近幾年承包工程早就沒(méi)有想象中好賺，在投身典當(dāng)行之前，杜石即便每年都會(huì)經(jīng)手千萬(wàn)級(jí)別的工程，遙遙無(wú)期的回款還是日益摧毀他對(duì)這行的信心。

“那個(gè)時(shí)候錢都是帶腿兒的，行業(yè)本身就壓錢，聽上去忙個(gè)幾千萬(wàn)項(xiàng)目，結(jié)果一年算到頭還會(huì)賠一點(diǎn)。”

之所以他會(huì)把目光投到典當(dāng)行上，就是看中了這行的不見(jiàn)兔子不撒鷹。不賠本，成了杜石的當(dāng)務(wù)之急。

然而典當(dāng)行有屬于自己的門道，籌備一周后還是進(jìn)展緩慢，他很快意識(shí)到，想做這一行，第一步就需要擁有充足并運(yùn)轉(zhuǎn)順滑的人脈關(guān)系。

靠自己推動(dòng)實(shí)在很難，需要有個(gè)環(huán)境為他牽線帶他入門，杜石在大學(xué)校友的介紹下當(dāng)天動(dòng)身，準(zhǔn)備南下，去“融下圈子”。

典當(dāng)東西沒(méi)有門檻，下至5毛上不封頂

杜石從小就擁有能在短時(shí)間內(nèi)和陌生人打成一片的性格特性。

南下后留在杭州報(bào)了個(gè)手表鑒定課，白天上名表鑒定101，課間就和和師兄弟組織好了酒局，當(dāng)晚就被拉近了奢侈品鑒定的內(nèi)部群聊。

他是新手，但同上一堂課的師兄弟不是。有人做了幾年名包鑒定，這次來(lái)是準(zhǔn)備拓展下新項(xiàng)目，有人之前專攻鑒定珠寶鉆石，有人鑒定金飾。

往屆所有師兄弟都在一個(gè)大群里，杜石在杭州待了半個(gè)月，憑著南下收獲編織的關(guān)系網(wǎng)，準(zhǔn)備回東北搭起自己的第一面墻。

每行有每行的規(guī)矩，杜石在起步期主要依托自己的大群小群小小群，客戶的東西拍照發(fā)群里由師兄弟過(guò)眼。

每天都有師兄弟相隔千里隨時(shí)在線等候，照片發(fā)出后很快就會(huì)收到回復(fù)，杜石看眼手機(jī)，

師兄回復(fù)“兜底，1.2”。

每天都有大量的人在群里發(fā)紅包“求兜底”，收了紅包就代表達(dá)成協(xié)議

這就意味著一塊市值一萬(wàn)五的手表，即使客戶最終不來(lái)贖，師兄也能以一萬(wàn)二的價(jià)格從他手里兜走，至于想給客戶放多少錢就要看杜石自己。簡(jiǎn)單心算一下市值減去給師兄的利潤(rùn)、行情的變化，自己還能剩多少。

一邊給茶水續(xù)上第二泡，一邊問(wèn)客戶：想用多少錢？用多久？

確實(shí)，用照片鑒定真?zhèn)未_實(shí)存在一定風(fēng)險(xiǎn)，但敢于根據(jù)照片就報(bào)出兜底價(jià)格的人都是鑒定老手，他們近乎嚴(yán)苛的遵守行內(nèi)行規(guī)。

你為別人鑒定的東西，既然給出了兜底價(jià)格，即便走眼撞上假貨也要照樣收走，這是江湖規(guī)矩，走眼認(rèn)賠。

辦妥一切送走客戶，杜石在群內(nèi)發(fā)紅包作為感謝，5件貨一百元，單次沒(méi)多少，但架不住量多，百起交易每天在群內(nèi)產(chǎn)生，這樣的群大家都有不止一個(gè)。

打破行規(guī)的人會(huì)遭遇長(zhǎng)文避雷示眾，會(huì)以極短的時(shí)間被典當(dāng)圈納入黑名單

不同貨物存在不同行情，典當(dāng)行掌柜們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)互通消息，只是這種形式僅僅局限于名包手表和首飾一類，它們只能是統(tǒng)稱為民品的“小物件”。

房子、汽車和不動(dòng)產(chǎn)才算是生意中的大頭。

杜石只通過(guò)他的關(guān)系網(wǎng)聽到一些行內(nèi)傳說(shuō)，南北方經(jīng)濟(jì)環(huán)境的不同，導(dǎo)致南方有很多北部人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的深夜傳說(shuō)。

南部會(huì)有老板深夜拿著4個(gè)房產(chǎn)證進(jìn)典當(dāng)行，電子原件將在幾小時(shí)后漲價(jià)，今天多少利息都敢接手，午夜大量囤貨，轉(zhuǎn)天賣出利潤(rùn)翻倍，不到24小時(shí)贖回房本。

典當(dāng)行24小時(shí)營(yíng)業(yè)，杜石一年中有一半的時(shí)間睡在這張沙發(fā)上

相比之下北方就極少存在這種機(jī)會(huì)，東北的深夜，屬于抹不開面子又實(shí)在急缺錢的落魄小老板，趁著夜深——比價(jià)三家后，當(dāng)?shù)魩еw溫的金表。

02 識(shí)物做生意，識(shí)人保自己

相比于用來(lái)識(shí)物的圈子和師兄弟來(lái)說(shuō)，杜石在東北老家的關(guān)系網(wǎng)其實(shí)更為重要。

前者用來(lái)維持一部分生意平穩(wěn)運(yùn)行，后者最主要的功能是保護(hù)自己。

因?yàn)槿嗽跇O度缺錢的時(shí)候，會(huì)丟棄所有的臉面和顧慮，部分生活陷入絕境的人，能想出無(wú)數(shù)超越底線的來(lái)錢門道。

當(dāng)一個(gè)典當(dāng)行老板就意味著，每天都要在和這些人周旋中全身而退。

杜石識(shí)人的第一課遠(yuǎn)比他預(yù)想中要來(lái)的更快，典當(dāng)行剛開業(yè)，好朋友開車找到店里抵押汽車。

“我們倆好到什么程度，就是他不來(lái)我這兒抵押，就張嘴私下管我借這些錢我也會(huì)借給他。”

車證和鑰匙當(dāng)天就留在店里，手續(xù)齊全，小兄弟說(shuō)自己有點(diǎn)事要先走，證件和車都在你店里，客審不急的話就等等。加上兩人的關(guān)系，杜石沒(méi)理由不相信，放款也很大方痛快。

小兄弟上午拿錢走人，下午就有人到店里找車。這車實(shí)際早在半個(gè)月前，就被這位小兄弟賣給了他的熟人，今天只是找個(gè)借口把車借出來(lái)，再拿著過(guò)戶前作廢的全套證件到杜石店里抵押，他算準(zhǔn)杜石一定會(huì)給他放款。

杜石用自己在東北老家的關(guān)系網(wǎng)艱難維權(quán)，跑了無(wú)數(shù)次車管所才把事擺平。

“從那以后誰(shuí)來(lái)都公事公辦，但話說(shuō)回來(lái)我也不怪他，因?yàn)槟艿轿疫@兒來(lái)的人，早就已經(jīng)沒(méi)有別的出路了。”

開典當(dāng)行，識(shí)物是基本，識(shí)人是本事。

杜石說(shuō)，90%想要抵押東西的人都不會(huì)選擇進(jìn)店，第一件事往往都會(huì)先打電話。

這是第一關(guān)，聽話聽音，總有人繞來(lái)繞去總想得些便宜，一部分人從這兒就被杜石篩選出去。

第二關(guān)是打完電話進(jìn)店以后，穿著打扮、談吐和要典當(dāng)?shù)臇|西，都是判斷一個(gè)人會(huì)不會(huì)來(lái)贖、是不是誠(chéng)心典當(dāng)?shù)暮饬繕?biāo)準(zhǔn)。

“偶爾也會(huì)進(jìn)一些流氓無(wú)賴，進(jìn)屋嗓門大的要把房頂掀翻，這種人我連聊都不和他們聊，直接說(shuō)老板不在。”

第三關(guān)就是學(xué)會(huì)聊天套話，杜石天生擁有這方面的技巧，總能在第二泡茶內(nèi)側(cè)面套出一個(gè)人的背景故事。無(wú)意想窺探任何人的隱私，他只想快點(diǎn)完成自己的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，有的人的生意做不得，最重要的一點(diǎn)，也要看這個(gè)人有沒(méi)有不良嗜好。

全部通過(guò)，咱們?cè)倭挠枚嗌馘X，想用多長(zhǎng)時(shí)間。

有急事出門時(shí)往往電話是最多的，有時(shí)候未見(jiàn)開門才能做成生意

世界是個(gè)大舞臺(tái)，生活是最好的編劇，比電視劇更電視劇的劇情每天都在杜石的店內(nèi)上演。

有人在店門口打電話，等著天黑人們偷偷進(jìn)店里典當(dāng)完成，又快速消失在夜幕里。

對(duì)女生來(lái)說(shuō)，鑒定金飾師傅的火槍就是前男友真心的試金石；也有人拿來(lái)自行組裝機(jī)械表，每個(gè)零件都是真貨，拼在一起成為一塊永久的糊涂賬。

被典當(dāng)?shù)奈锛傆懈鞣N各樣的來(lái)源，但人們走進(jìn)典當(dāng)行的原因只有一個(gè)：生活已經(jīng)陷入走投無(wú)路。

杜石在干了這行以后才意識(shí)到，缺錢人多到無(wú)法想象，光他經(jīng)手的就小至5毛上至百萬(wàn)。

這行確實(shí)不好干，人們拿出家里最值錢的老物件來(lái)?yè)Q幾百塊錢，有人把汽車只抵了4000塊錢。

主要客群都是可憐人，杜石也有很多時(shí)候看不下去，但生意是生意，他也只能硬起心腸開門做事。

“黃金有價(jià)玉無(wú)價(jià)”，除非你真的十分缺錢

像抓住最后一根救命稻草，連同老人也會(huì)掏出陪伴多年的金飾換來(lái)幾百塊錢當(dāng)生活費(fèi)。

小單每天都在頻繁瘋漲，店里每件“民品”背后，都存在一段難渡過(guò)的生活。

03 上天無(wú)路入地?zé)o門，典當(dāng)行成為唯一的出路

東北語(yǔ)境中，“倒短兒”是個(gè)說(shuō)不清楚的俚語(yǔ)。

可以說(shuō)是資金的一時(shí)周轉(zhuǎn)不靈，需要通過(guò)典當(dāng)行暫時(shí)填補(bǔ)一些空缺。

一半人把東西押進(jìn)典當(dāng)行，抱有經(jīng)濟(jì)總有一天會(huì)重新轉(zhuǎn)好的希望，另一半人則是因?yàn)槌说洚?dāng)行無(wú)處可去。

“你無(wú)法想象我們這種小地方人的法律意識(shí)有多薄弱。”

咱們倆關(guān)系好，你缺錢找我，但我也沒(méi)錢，好在我能幫你擔(dān)保。借完錢利滾利，還不上也完全不知情，聽說(shuō)當(dāng)了黑戶？沒(méi)關(guān)系，我不是還照常過(guò)日子嗎？直到有天想出門發(fā)現(xiàn)買不上高鐵票，或者銀行完全不給貸款。

這樣的故事模板每天都在大量上演，很多人直到征信全毀還不知道“征信”究竟是什么意思。

從公務(wù)員、老師到農(nóng)民，每人拿著房產(chǎn)證坐到杜石面前時(shí)都像被抽干了全部的精氣神，講述一個(gè)個(gè)近乎完全相近的故事。

他們急需用錢，上天無(wú)路入地?zé)o門，只能求助于典當(dāng)行。

坐在窗口的另一端，說(shuō)明你已經(jīng)失去了談判的權(quán)利

這些人徹底陷入走投無(wú)路，杜石也無(wú)法給他們很高的評(píng)估。

房產(chǎn)價(jià)值大亂套，折價(jià)率怎么算是一回事，評(píng)估價(jià)低于成交價(jià)又是一回事。房屋需求量和人口流動(dòng)率都在考慮范圍內(nèi)，更何況是東北小城的房地產(chǎn)。

其中一部分人評(píng)估只能拿到20%-40%，這就意味著他們有相當(dāng)大的機(jī)會(huì)不會(huì)來(lái)贖走了。

如果身份是老師或者公務(wù)員也許能拿到50%的評(píng)估分，他們是被社會(huì)身份綁定在一個(gè)地方的倒霉人，但到放款也要大打折扣。

在2021東北GDP的增幅數(shù)據(jù)中，杜石所在的東北小城甚至顯示“-0.5”，前一年的甚至查無(wú)可查。

事實(shí)上，這里的人們對(duì)一切都極其無(wú)力。

收到文件要修一條路，歷經(jīng)6個(gè)月路修好后整條街上餐飲倒閉一半。租金和貨款是拖著商戶向下溺水的巨石，將綁石頭的繩子剪斷人也就剩半條命。

餐飲老板低價(jià)抵押出私家車，給員工發(fā)了最后一次工資。剩下的門店房租還不知道要還多久，但已經(jīng)沒(méi)有可以抵押的東西。

疫情封控一個(gè)半月，城市陷入癱瘓，原本處于銷售旺季的煙酒店老板為了保售煙證的等級(jí)，即便不能開門賣不出貨也要照樣向品牌進(jìn)貨，否則等到能夠重新開始營(yíng)業(yè)時(shí)，將沒(méi)有資格售賣大幾百的好煙。

為了維持生活，家底統(tǒng)統(tǒng)充值進(jìn)貨款，抵押一切還算值錢的物件，包括家里小孩的長(zhǎng)命鎖。

無(wú)論一件東西對(duì)主人有什么意義，進(jìn)了典當(dāng)行就只看克數(shù)

常年在東北承包工程的江蘇老板，和杜石相見(jiàn)恨晚，暢談半小時(shí)后從車上拿下準(zhǔn)備典當(dāng)?shù)?件女式貂皮。沒(méi)一點(diǎn)隱瞞，全是之前送給自己東北女友的禮物，偷拿出來(lái)的，但不必?fù)?dān)心全部有收據(jù)，現(xiàn)在正在套現(xiàn)一切，準(zhǔn)備回歸南方老家。

大幾萬(wàn)買的貂皮到這時(shí)候只能一件1500，臨走還問(wèn)杜石收不收金飾，晚點(diǎn)會(huì)把另一波禮物偷出來(lái)。

晚上確實(shí)打來(lái)了電話，聽著明顯被東北女友打的不清，只問(wèn)他最快能多快把貂皮贖回來(lái)。

杜石說(shuō)“其實(shí)這年頭沒(méi)有好的，全咬牙堅(jiān)持，全希望能有天能翻身。”

做生意人最害怕的事不是賠錢，而怕徹底無(wú)法翻身，把全部底牌押進(jìn)典當(dāng)行時(shí)，棋就已經(jīng)下到了最后一步。

走進(jìn)東北典當(dāng)行的多數(shù)人內(nèi)心深處，還是相信自己總有一天，能把典當(dāng)出去的東西贖回來(lái)。

經(jīng)濟(jì)的切斷讓人們覺(jué)得已經(jīng)陷入計(jì)無(wú)所出的困境，但他們還是會(huì)選典當(dāng)?shù)盅憾皇亲冑u，就是期望并且認(rèn)為自己有一天能夠翻身的可能。

只要有了眼前用于“倒短兒”的資金，就還有一天能卷土重來(lái)，哪怕要付出一部分利息。

04 “典當(dāng)”來(lái)的希望

臨近年尾，越來(lái)越多的人登門典當(dāng)行。

典當(dāng)行對(duì)所有人敞開大門，收納一切金銀細(xì)軟，客人們通常在利息上面討價(jià)還價(jià)，在借多長(zhǎng)時(shí)間上支支吾吾。年景下，沒(méi)人能知道自己什么時(shí)候才能轉(zhuǎn)勢(shì)，眼前只能拆了東墻補(bǔ)西墻。

所有人都說(shuō)自己一定來(lái)贖，語(yǔ)氣誠(chéng)懇目光堅(jiān)定，并向杜石講述自己和這件物品的牽絆，結(jié)局無(wú)人能夠預(yù)測(cè)，也許提前來(lái)贖，也可能就此絕當(dāng)。

被生活抽干精氣神的人們從柜臺(tái)接過(guò)當(dāng)票和資金，胸膛重新點(diǎn)起火苗，就此擁有了時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的本錢和機(jī)會(huì)。

“做生意人不怕賠錢，他們最怕自己沒(méi)法翻身，最怕從此沒(méi)有機(jī)會(huì)。”

杜石暗地里也希望，這些生活陷入走投無(wú)路的人走進(jìn)典當(dāng)行，也能用物品換取一些盼頭。

*本文均為化名

關(guān)鍵詞： 走投無(wú)路 已經(jīng)沒(méi)有 承包工程