每年高考過后，都有落榜的孩子陷于痛苦之中，走不出來。不過我覺得，沒那么嚴(yán)重。我年輕時(shí)也考過學(xué)。好幾次眼看就要成了，總是折在最后一刻。

每次考不走，我也會(huì)痛苦很久。可靜下來細(xì)想，它還真算不上什么。考一次，起碼是多了一次歷練，也是多了一次考場經(jīng)驗(yàn)。我沒有認(rèn)輸，堅(jiān)持走了下來。到最后，我讀完了碩士、博士。

三十幾歲前，我只有一張小學(xué)文憑。因?yàn)樯。钔晷W(xué)后我沒再接著上學(xué)。13歲那年，我患上了一種類風(fēng)濕病。也是這病和后來的艱難日子，把我逼上了考學(xué)路。

【資料圖】

患病后，我退學(xué)在家。直到一年多后，病情才漸漸有了緩解。15歲起，我試著外出打零工。童年，我干過很多苦活：上山放羊，烈日下在河灘里砸石子，從輪窯里往外背磚，在建筑工地上送料……

1977年，中國恢復(fù)了高考。因很清楚自己上過幾年學(xué)，所以，恢復(fù)高考后的前兩年，我都沒敢去報(bào)名。那時(shí)候，絕大多數(shù)工作都是拼體力。因?yàn)橛胁。液茈y找到我能干的活。我愁啊，今后的日子，我靠什么去生活？

在國內(nèi)，我最后一次進(jìn)考場是在1985年。這一年，考研突然有了個(gè)新詞，叫“同等學(xué)力”。也就是說，不管你上過幾年學(xué)，只要能證明自己能力夠，就允許報(bào)名參加考試。這一年，我以小學(xué)學(xué)歷報(bào)考了碩士研究生。最后，邁過初中，高中、大學(xué)，考進(jìn)了中國社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系。

作為老三屆，我們這一代，有著幸福童年的人不多，每個(gè)人所經(jīng)歷的苦難也各不相同。我爹媽都不識(shí)字。因?yàn)楦F，他們沒有上過學(xué)。考學(xué)的路，我走得很苦、很艱難，也很漫長。

和那些風(fēng)云人物相比，百姓眾生看似歲月平淡如水，但很多人也都活出了不同人生，活出了精彩。我也僅僅是靠讀書改變了命運(yùn)而已。

從上小學(xué)起到博士畢業(yè)，我一共上了十年零八個(gè)月的學(xué)。

我讀書，多是在校外，在工作之余的零碎時(shí)間里。1985年，我來北京上學(xué)，3年后獲碩士學(xué)位。1988年，作為中國社科院研究生院當(dāng)年唯一的電視專業(yè)畢業(yè)生，我進(jìn)了中央電視臺(tái)。

回首看，今天看似再平常不過的高考，當(dāng)年卻是我們這代人望眼欲穿地期盼。是高考讓我們有了博弈平臺(tái)，我們這代人才有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

1979年，我參加了高考。這是我第一次，也是我唯一一次考本科。我報(bào)了俄語專業(yè)，超過錄取線56分。然而，也就是從這年開始，考外語有了年齡限制，不得大于23歲。我超齡了。從年齡上來看，若想上學(xué)，我面前只剩下一條路――考研究生了。

1982年，我報(bào)了北京廣播學(xué)院的碩士生。考分出來后，老師說：“今年考播音發(fā)聲學(xué)的，還數(shù)你分?jǐn)?shù)最高……”因我學(xué)歷太低，最終還是被拒。那就盡快止損轉(zhuǎn)向吧，我選了新聞學(xué)。

1984年，我去復(fù)旦大學(xué)參加新聞系碩士生復(fù)試。面試過程中，有老師問起我畢業(yè)于哪所大學(xué)。我說：“小學(xué)讀完后我沒再上過學(xué)。”因這種情況還無先例，我又被拒。

1985年，我考進(jìn)了中國社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系。

讀書之路，我沒有就此止步。2000年，我去了莫斯科大學(xué)讀博士研究生。

我之所以說這陳年往事，也是想說：人，哪兒能事事都順？考砸一次，它真的是小事一樁。年輕，就是你的優(yōu)勢。你完全還可以從頭再來。讀書，什么時(shí)候邁腿都不算晚，千萬別認(rèn)為沒有了路。

千萬別信“寒門難出貴子”這些話。復(fù)旦大學(xué)拒了我后，我來北京找學(xué)校。白天，我要飯吃；夜里，睡北京站候車室。也都過來了。

一個(gè)人，出生的家庭無法選，而要走的路你可以自己定。

張翔升

關(guān)鍵詞： 復(fù)旦大學(xué) 中國社會(huì)科學(xué)院研究生院 小事一樁 最后一次